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De remblokken schuurden over de stalen 

wielen, schokkend en piepend kwam de trein 

tot stilstand. Nog één keer dreef een grote 

stoomwolk langs de ramen van de coupé.  

“Dit is Ermelo, hier is 

Veldwijk, we zijn er,” zei 

mijn moeder en ik hoorde 

haar zuchten toen ze de 

grote tas uit het rek boven 

ons pakte. 

We verlieten het station, een vrouw liep vlak naast 

mij. Ze knikte naar mijn moeder alsof ze elkaar vaker 

hadden gezien. Ze was ons al voorbij toen ze even 

haar pas inhield. Ze keek naar mij.  

“Zo, neemt u uw zoontje mee?” Het klonk niet vrien-

delijk, meer als een verwijt. Moeder knikte.  

“Hij heeft toch geen idee wat er aan de hand is,” klonk 

het verontschuldigend.  
 

Waarom zei mijn moeder eigenlijk dat ik niets in de 

gaten had? Natuurlijk 

 was dat niet zo. Ik had het zelf gehoord. Als we na het 

avondeten nog buiten mochten spelen, gingen we 

soms nog even op de hoek van de straat staan, bij de 

grote jongens uit de buurt. Ze hadden een keer over 

mijn vader gepraat. Hij zat in het gekkenhuis, hadden 

ze gezegd. 

We liepen door een groot, openstaand hek. In de verte 

zag ik wel érg grote huizen. In één daarvan moest dus 
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mijn vader wonen. We liepen langs een groepje man-

nen, ze moesten al oud zijn. Alpinopetten op, lange 

jassen aan, kromme ruggen, een hark in de hand. Zo 

stonden ze daar doodstil rondom een kruiwagen. 

Sommigen keken met een lege blik naar mij. Ze zei-

den geen woord.  

“Waar woont pappa nu?”  

“Zie je daar dat huis met dat rode dak en die heel grote 

boom met die hangende takken?” vroeg moeder. Ik 

knikte.  

“Daar moeten we zijn,” zei ze zachtjes. Haar stem 

klonk onvast. Had dat te maken met die mannen die 

zo gek keken? Zou mijn vader ook zo kijken? Zou hij 

wel wat zeggen? Zou hij het wel fijn vinden dat ik 

kwam? Zou hij … ik hield mijn pas in.  

”Je bent zeker al moe?” Ik schudde heftig nee en ging 

van schrik weer wat sneller lopen.  

“We zijn er bijna, dan kun je lekker uitrusten.” Ze glim-

lachte. Maar haar vingers spanden zich om mijn hand 

samen. 
 

Het huis was nog veel groter dan ik eerst dacht. Aan 

de kant van de weg stond een bruin bord met witte 

letters, ‘Sparrenheuvel’ spelde ik. Wat een gekke 

naam, er was hier toch helemaal geen heuvel? Mijn 

moeder belde aan. Een man in uniform keek door het 

raam, hij zag ons staan. Even later hoorde ik een 

sleutel in het slot van de voordeur. Zaten die mensen 

dus tóch altijd opgesloten, zoals de jongens in de 

straat al hadden gezegd? Mijn vader dus ook? “U weet 

wel waar uw man is?” vroeg hij, “u vindt het wel, hè?” 



Moeder liep zonder te antwoorden verder. We pas-

seerden een deur met een heel groot raam van mat-

glas. We sloegen linksaf. Nu was niet meer te zien of 

die buitendeur ook weer op slot was gegaan. In de 

lange gang waren ook weer mannen. Sommigen hin-

gen wat tegen de muur, anderen zaten. Eén was heel 

erg krom en leek niet te kunnen bewegen. Ik was 

bang en had het liefst weg willen rennen. Moeder 

hield stil, deed een deur aan de linkerkant van de gang 

open en bleef even in de deuropening staan. Langs 

haar rug kon ik een heel grote, langwerpige kamer 

zien. Aan de linkerkant van de kamer, dichtbij het 

raam, stond een groot harmonium. Daar zat mijn va-

der. Ik herkende hem direct van de foto die op de 

schoorsteenmantel in de achterkamer van ons huis 

stond. We stonden er met z’n allen op. Die foto was 

gemaakt in het grote park het Engelse werk, bij de 

IJssel. 

Zijn ene hand zat half in z’n jaszakje en de andere 

hand leunde op de rand van het harmonium. Toen hij 

mij zag keek hij even verschrikt maar al gauw ver-

scheen een glimlach op zijn gezicht. Dit was dus mijn 

vader. Hij was gelukkig heel anders dan de mannen 

die ik buiten en op de gang had gezien. Ik trok me los 

uit de hand van mijn moeder en rende naar hem toe, 

liet me op zijn knieën glijden, sloeg mijn armen om 

zijn benen en duwde mijn gezicht tegen zijn buik. Nie-

mand sprak een woord. Ik voelde hoe mijn vader on-

regelmatig ademhaalde en drukte me nog harder te-

gen hem aan. Tegelijk keek ik schuin omhoog. Zijn 



bijna kale hoofd was voorovergebogen, er zat een 

groot litteken bovenop. Dat kwam van een operatie. 

Vader was enkele weken in het grote ziekenhuis in 

Utrecht geweest en ze hadden daar in zijn hoofd ge-

keken, had moeder ons verteld.  
 

Ze was ondertussen ook bij ons gekomen en kuste 

mijn vader. Die huilde. Mijn moeder stond nu achter 

mij. Nog nooit had ik me zo gelukkig gevoeld, tussen 

hen in. Dat was nog nooit gebeurd.  

“Daar had je natuurlijk helemaal niet op gerekend,” zei 

moeder met een trillende stem, “dat moet een hele 

verrassing voor je zijn.” Vader knikte. Ze streelde het 

litteken op zijn hoofd. “Wat is het al mooi genezen.” 
 

“Wilt u een kopje thee?” verbrak iemand de stilte. Het 

was een zuster. Ze liep op ons toe en gaf mijn moeder 

een hand. Ze zakte wat door haar knieën en gaf ook 

mij een hand.  

“Zo, mocht jij met je mamma mee?” Ik knikte alleen 

maar en keek vol ontzag naar een soort kap die ze op 

haar hoofd had en het grote witte schort die ze voor 

had.  

“Wil je een beetje limonade?” vroeg ze. Toen ik ja 

knikte ging ze weer weg.  
 

Mijn vader schoof de kruk van het harmonium wat 

heen en weer. De klep was omhoog. Er lag geen boek 

op het orgel. Ik bleef maar naar hem kijken en zag hoe 

zijn gezicht veranderde. Hij glimlachte nog wel maar 

toch was het anders. Hij schoof de kruk nog wat naar 



achteren en ging zitten. Met zijn voeten bracht hij de 

pedalen in beweging, één kraakte. Ik hoorde de lucht 

door het orgel gaan en opeens waren er de orgelklan-

ken. Die melodie kende ik. Mijn moeder had die ge-

zongen toen ze een kaart van vader had gekregen, die 

hij in dat ziekenhuis in Utrecht had geschreven. ‘Be-

veel gerust uw wegen, al wat u ‘t harte deert…’ We 

hadden het lied op school niet geleerd, maar toch 

kende ik de woorden, zo vaak had mijn moeder dit 

vers gezongen. Wat kon mijn vader mooi spelen, zo 

wilde ik het later ook kunnen.  

Opeens haperde de melodie, het orgel klonk steeds 

zachter. Het was alsof mijn vader even zocht hoe hij 

verder moest. Zijn linker hand bleef liggen op de toet-

sen. Met zijn rechterhand speelde hij verder. Het leek 

alsof hij ook de pedalen niet meer goed kon intrappen. 

Ik hoorde zijn stem, hij praatte meer dan dat hij zong: 

“Die wolken, lucht en winden, wijst spoor en loop en 

baan, zal ook wel wegen vinden, waarlangs uw voet 

kan gaan.” 

Tranen rolden over de wangen van mijn moeder. Hoe-

wel me dat heel verdrietig maakte, kon ik toch niet 

huilen, want ik was immers ook blij! Dit is míjn vader, 

dacht ik, zo zal het altijd blijven. “Zal ook wel wegen 

vinden…”. Mijn moeder herhaalde de woorden. Ze 

legde een hand op een schouder van mijn vader. Het 

orgel zweeg.  
 

Ondertussen was de zuster met een dienblad binnen-

gekomen. Ze was even blijven staan maar opeens 



versnelde ze haar pas en greep een hand van mijn 

vader. Met haar andere hand probeerde ze het dien-

blad vast te houden. Dat ging niet goed, de theekopjes 

en mijn limonadeglas vielen op de grond. Ik kon niet 

zien wat er met mijn vader gebeurde. Alleen de hand 

die de zuster vasthield, die kon ik zien. Die trilde he-

vig. Toen zag ik ook hoe zijn lichaam schokte. 

 

 

Ik sprong overeind. Mijn moeder probeerde 

me te grijpen, ze wilde me naar haar toe-

trekken, maar ik rukte me los en liep zo hard 

ik kon naar de kamerdeur. De andere man-

nen in de kamer maakten allerlei gekke geluiden. 

Eenmaal op de gang kon ik ook daar de zuster nog 

horen roepen. Ik rende, steeds harder. Deuren gingen 

open. Een man in een wit pak liep hard in de richting 

van de kamer waar mijn vader was en ik botste bijna 

tegen hem op. De ijzertjes onder mijn schoenen klik-

ten op de granieten vloer, overal was er lawaai. De 

mannen op de gang die zo stil hadden gezeten toen ik 

binnen was gekomen, strekten nu hun armen uit. Ze 

wilden me pakken, ik wist het zeker. Ik schreeuwde 

zonder dat er geluid uit m’n mond kwam. Er leek geen 

eind aan de gang te komen. Eindelijk, daar was de 

matglazen deur. Een hand greep me vast.  

“Laat me los,” gilde ik, “laat me er uit!” Een vrouw in 

een witte jurk en met heel donker krullend haar hield 

me stevig vast. 
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“Laat me los,” schreeuwde ik, maar het lukte me niet 

om los te komen.  

“Ga maar met mij mee,” hoorde ik haar zeggen. Toen 

gaf ik het op en zakte huilend door mijn knieën.  
 

Voorbij – het was voorbij. Mijn vader zou nooit zo 

worden als al die andere mannen. Mijn vader zou 

doodgaan.  
 

Misschien was dat al wel gebeurd. 

 

 

Afrit 12 van de A 28. Hoe vaak was ik er langs 

gereden? Duizenden keren, realiseerde ik 

me. Slechts één keer eerder had ik afrit 12 

genomen. Zonder ergens te stoppen was ik 

langs het wel veranderde maar toch nog heel herken-

bare station en over het ter-

rein van Veldwijk gereden. 

Het was me opgevallen, dat 

de afstand van het station 

naar Veldwijk veel groter 

was dan in mijn herinnering. Ik had de paviljoens aan-

schouwd. De aanblik daarvan was niet veel anders 

dan van de gebouwen in Assen en Wolfheze, waar 

twee psychiatrische instellingen stonden waar ik had 

gewerkt. Ach, dat ‘rijdende bezoek’ aan Veldwijk – het 

was al weer jaren geleden. 
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Hoe anders was het nu. Nadat 

ik rond half twee opnieuw 

langs het station was gereden, 

had ik mijn auto op een groot 

parkeerterrein van Veldwijk 

geparkeerd. Toen ik uitstapte, 

drong het tot me door dat ik op 

dat moment bijzondere grond 

betrad, grond waarop ook mijn vader zijn voetstappen 

had gezet.  

Daar was de kerk. Ook daar had hij gelopen, gezeten, 

geluisterd, gezongen. Hij had misschien wel op het 

orgel mogen spelen. Herinneringen van toen ik zes 

was drongen zich aan mij op. Hier had ik toen ook met 

mijn moeder gelopen.  

Wat was ik verrast geweest toen ik drie maanden ge-

leden werd uitgenodigd om uitgerekend in het Psychi-

atrisch Ziekenhuis Veldwijk een lezing te houden over 

mijn boek Vacante verantwoordelijkheid in het zie-
kenhuis.  

“Ik ben Joke Saverius, psychiater in Veldwijk Ermelo, 

en ik heb uw lezing gehoord op een cursus voor me-

disch specialisten,” zo had ze zich gemeld. Het had 

even geduurd voor ik me een beeld van haar had kun-

nen vormen. Maar daarna herinnerde ik me al snel dat 

zij dezelfde vraag had gesteld die vaker tijdens zo’n 

cursus voor een mooie gedachtewisseling had ge-

zorgd: “Je verhaal over vacante verantwoordelijkheid 

is zó vanzelfsprekend… hoe komt het dan toch dat we 

het blijkbaar zo moeilijk vinden om de eigen verant-

woordelijkheid in het ziekenhuis te nemen?” 



 

Het waren deze middag goede uren geweest. Uren 

waarin ik voor een groep artsen, verpleegkundigen en 

managers mijn verhaal had kunnen vertellen, waarna 

we samen een heel levendig gesprek hadden ge-

voerd. We hadden nog even nagepraat en daarna met 

een goed gevoel afscheid genomen.  

Terwijl ik naar mijn auto liep om naar huis te rijden, 

kwam opeens een verlangen in mij op waaraan ik 

geen weerstand kon bieden. In plaats van rechtdoor 

te lopen nam ik een zijweg die mij – volgens een 

bordje – naar Sparrenheuvel zou leiden. Toen ik na 

een bocht en voorbij een bosschage het paviljoen zag 

liggen, verwarde de aanblik me. Ik besloot op de bank 

te gaan zitten die even verderop stond – ik wilde wel 

verder lopen maar aarzelde toch ook. Was het beter 

en veiliger om alleen maar op afstand naar Sparren-

heuvel te kijken? Waren de tientallen jaren oude her-

inneringen niet voldoende? Zou ik voor een gesloten 

deur komen te staan en wat dan? Wie of wat zocht ik 

daarbinnen? 

Zo moet ik daar een minuut of tien hebben gezeten 

toen van achter de bocht voetstappen de komst van 

een wandelaar aankondigden. Voetstappen van een 

vrouw, dat kon niet missen – haar schoenen klikten 

op het asfalt. Toen ik haar zag schrok ik. Het was Joke 

Saverius. ik merkte aan haar tred dat ook zij verrast 

was mij op de bank te zien zitten. Maar ze herstelde 

zich heel snel en bleef voor me staan.  



“Ik had je hier helemaal niet verwacht. Ik moet nog 

even naar Sparrenheuvel.” Voor ik het wist had ik het 

gezegd: “ik ook.” Ik zag de verbazing in haar ogen.  

“Misschien is het goed dat je ook even op de bank 

komt zitten, dan kan ik het uitleggen.”  

Maar wat moest ik haar uitleggen? Er viel een stilte 

tussen ons. Hoe het kwam weet ik niet, maar in die 

stilte realiseerde ik me pas dat ze wel heel donker en 

krullend haar had; tegelijk hoorde ik de stem van mijn 

moeder, ze noemde de naam van een arts van Spar-

renheuvel: dokter Saverius. Ja, zij had mij… was 

Joke…? Dat donkere haar, die krullen… zou haar moe-

der…? 
 

Mijn stem doorbrak de stilte: “Misschien kunnen we 

samen oplopen naar Sparrenheuvel? Mijn vader heeft 

daar geleefd en is daar gestorven. Kan het zijn dat 

jouw moeder daar arts was?” 

Ze antwoordde niet. Ze stond op, liep in de richting van 

Sparrenheuvel en ik liep met haar mee, misschien 

tweehonderd meter. Zwijgend. 

Sparrenheuvel. Het bord, 

het schuine pad, het por-

tiek, het balkon boven de 

deur. Ik herinnerde me 

alles. Ik had even mijn 

pas ingehouden maar 

Joke stond al in het portiek, stak een sleutel in het 

slot, draaide die om en opende de deur. Ze wenkte dat 



ik naar binnen kon gaan. Daar was de hal, daar was 

de matglazen deur, daarachter de lange gang. 

Ik was gekomen om Sparrenheuvel te herbezoeken. 

 

 

 

Ik hoefde niemand iets te vragen want ik 

hoorde hem al aankomen. De ijzertjes onder 

zijn schoenen klikten op de granieten vloer. 

Daar was hij, een jongetje van zes jaar. Hij 

probeerde mij te ontwijken, maar ik ving hem op, 

sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen 

mij aan.  
 

Hij schreeuwde.  

“Laat me los, laat me er uit!”  

Hij snikte, zijn lichaam schokte.  

“Ga maar met mij mee,” zei ik en dat was genoeg.  
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Mijn vader Berend Steenbergen stierf  

op 3 januari 1950 in het 

Psychiatrisch ziekenhuis Veldwijk in Ermelo. 

Hij was 45 jaar oud. 


