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De remblokken schuurden over de stalen
1 wielen, schokkend en piepend kwam de trein

tot stilstand. Nog één keer dreef een grote

stoomwolk langs de ramen van de coupé.
“Dit is Ermelo, hier is B
Veldwijk, we zijn er,” zei
mijn moeder en ik hoorde |
haar zuchten toen ze de
grote tas uit het rek boven
ons pakte. e A
We verlieten het station, een vrouw liep vlak naast
mij. Ze knikte naar mijn moeder alsof ze elkaar vaker
hadden gezien. Ze was ons al voorbij toen ze even
haar pas inhield. Ze keek naar mij.
“Zo, neemt u uw zoontje mee?” Het klonk niet vrien-
delijk, meer als een verwijt. Moeder knikte.
“Hij heeft toch geen idee wat er aan de hand is,” klonk
het verontschuldigend.

Waarom zei mijn moeder eigenlijk dat ik niets in de
gaten had? Natuurlijk

was dat niet zo. Ik had het zelf gehoord. Als we na het
avondeten nog buiten mochten spelen, gingen we
soms nog even op de hoek van de straat staan, bij de
grote jongens uit de buurt. Ze hadden een keer over
mijn vader gepraat. Hij zat in het gekkenhuis, hadden
ze gezegd.

We liepen door een groot, openstaand hek. In de verte
zag ik wel érg grote huizen. In één daarvan moest dus



mijn vader wonen. We liepen langs een groepje man-
nen, ze moesten al oud zijn. Alpinopetten op, lange
jassen aan, kromme ruggen, een hark in de hand. Zo
stonden ze daar doodstil rondom een kruiwagen.
Sommigen keken met een lege blik naar mij. Ze zei-
den geen woord.

“Waar woont pappa nu?”

“Zie je daar dat huis met dat rode dak en die heel grote
boom met die hangende takken?” vroeg moeder. Ik
knikte.

“Daar moeten we zijn,” zei ze zachtjes. Haar stem
klonk onvast. Had dat te maken met die mannen die
zo gek keken? Zou mijn vader ook zo kijken? Zou hij
wel wat zeggen? Zou hij het wel fijn vinden dat ik
kwam? Zou hij ... ik hield mijn pas in.

"Je bent zeker al moe?” Ik schudde heftig nee en ging
van schrik weer wat sneller lopen.

“We zijn er bijna, dan kun je lekker uitrusten.” Ze glim-
lachte. Maar haar vingers spanden zich om mijn hand
samen.

Het huis was nog veel groter dan ik eerst dacht. Aan
de kant van de weg stond een bruin bord met witte
letters, ‘Sparrenheuvel’ spelde ik. Wat een gekke
naam, er was hier toch helemaal geen heuvel? Mijn
moeder belde aan. Een man in uniform keek door het
raam, hij zag ons staan. Even later hoorde ik een
sleutel in het slot van de voordeur. Zaten die mensen
dus toch altijd opgesloten, zoals de jongens in de
straat al hadden gezegd? Mijn vader dus ook? “U weet
wel waar uw man is?” vroeg hij, “u vindt het wel, he?”



Moeder liep zonder te antwoorden verder. We pas-
seerden een deur met een heel groot raam van mat-
glas. We sloegen linksaf. Nu was niet meer te zien of
die buitendeur ook weer op slot was gegaan. In de
lange gang waren ook weer mannen. Sommigen hin-
gen wat tegen de muur, anderen zaten. Eén was heel
erg krom en leek niet te kunnen bewegen. Ik was
bang en had het liefst weg willen rennen. Moeder
hield stil, deed een deur aan de linkerkant van de gang
open en bleef even in de deuropening staan. Langs
haar rug kon ik een heel grote, langwerpige kamer
zien. Aan de linkerkant van de kamer, dichtbij het
raam, stond een groot harmonium. Daar zat mijn va-
der. Ik herkende hem direct van de foto die op de
schoorsteenmantel in de achterkamer van ons huis
stond. We stonden er met z'n allen op. Die foto was
gemaakt in het grote park het Engelse werk, bij de
lJssel.

Zijn ene hand zat half in z’'n jaszakje en de andere
hand leunde op de rand van het harmonium. Toen hij
mij zag keek hij even verschrikt maar al gauw ver-
scheen een glimlach op zijn gezicht. Dit was dus mijn
vader. Hij was gelukkig heel anders dan de mannen
die ik buiten en op de gang had gezien. Ik trok me los
uit de hand van mijn moeder en rende naar hem toe,
liet me op zijn knieén glijden, sloeg mijn armen om
zijn benen en duwde mijn gezicht tegen zijn buik. Nie-
mand sprak een woord. |k voelde hoe mijn vader on-
regelmatig ademhaalde en drukte me nog harder te-
gen hem aan. Tegelijk keek ik schuin omhoog. Zijn



bijna kale hoofd was voorovergebogen, er zat een
groot litteken bovenop. Dat kwam van een operatie.
Vader was enkele weken in het grote ziekenhuis in
Utrecht geweest en ze hadden daar in zijn hoofd ge-
keken, had moeder ons verteld.

Ze was ondertussen ook bij ons gekomen en kuste
mijn vader. Die huilde. Mijn moeder stond nu achter
mij. Nog nooit had ik me zo gelukkig gevoeld, tussen
hen in. Dat was nog nooit gebeurd.

“Daar had je natuurlijk helemaal niet op gerekend,” zei
moeder met een trillende stem, “dat moet een hele
verrassing voor je zijn.” Vader knikte. Ze streelde het
litteken op zijn hoofd. “Wat is het al mooi genezen.”

“Wilt u een kopje thee?” verbrak iemand de stilte. Het
was een zuster. Ze liep op ons toe en gaf mijn moeder
een hand. Ze zakte wat door haar knieén en gaf ook
mij een hand.

“Zo, mocht jij met je mamma mee?” Ik knikte alleen
maar en keek vol ontzag naar een soort kap die ze op
haar hoofd had en het grote witte schort die ze voor
had.

“Wil je een beetje limonade?” vroeg ze. Toen ik ja
knikte ging ze weer weg.

Mijn vader schoof de kruk van het harmonium wat
heen en weer. De klep was omhoog. Er lag geen boek
op het orgel. Ik bleef maar naar hem kijken en zag hoe
zijn gezicht veranderde. Hij glimlachte nog wel maar
toch was het anders. Hij schoof de kruk nog wat naar



achteren en ging zitten. Met zijn voeten bracht hij de
pedalen in beweging, één kraakte. Ik hoorde de lucht
door het orgel gaan en opeens waren er de orgelklan-
ken. Die melodie kende ik. Mijn moeder had die ge-
zongen toen ze een kaart van vader had gekregen, die
hij in dat ziekenhuis in Utrecht had geschreven. ‘Be-
veel gerust uw wegen, al wat u ‘t harte deert..” We
hadden het lied op school niet geleerd, maar toch
kende ik de woorden, zo vaak had mijn moeder dit
vers gezongen. Wat kon mijn vader mooi spelen, zo
wilde ik het later ook kunnen.

Opeens haperde de melodie, het orgel klonk steeds
zachter. Het was alsof mijn vader even zocht hoe hij
verder moest. Zijn linker hand bleef liggen op de toet-
sen. Met zijn rechterhand speelde hij verder. Het leek
alsof hij ook de pedalen niet meer goed kon intrappen.
Ik hoorde zijn stem, hij praatte meer dan dat hij zong:
“Die wolken, lucht en winden, wijst spoor en loop en
baan, zal ook wel wegen vinden, waarlangs uw voet
kan gaan.”

Tranen rolden over de wangen van mijn moeder. Hoe-
wel me dat heel verdrietig maakte, kon ik toch niet
huilen, want ik was immers ook blij! Dit is mijn vader,
dacht ik, zo zal het altijd blijven. “Zal ook wel wegen
vinden..". Mijn moeder herhaalde de woorden. Ze
legde een hand op een schouder van mijn vader. Het
orgel zweeg.

Ondertussen was de zuster met een dienblad binnen-
gekomen. Ze was even blijven staan maar opeens



versnelde ze haar pas en greep een hand van mijn
vader. Met haar andere hand probeerde ze het dien-
blad vast te houden. Dat ging niet goed, de theekopjes
en mijn limonadeglas vielen op de grond. Ik kon niet
zien wat er met mijn vader gebeurde. Alleen de hand
die de zuster vasthield, die kon ik zien. Die trilde he-
vig. Toen zag ik ook hoe zijn lichaam schokte.

Ik sprong overeind. Mijn moeder probeerde
2 me te grijpen, ze wilde me naar haar toe-
trekken, maar ik rukte me los en liep zo hard
ik kon naar de kamerdeur. De andere man-
nen in de kamer maakten allerlei gekke geluiden.
Eenmaal op de gang kon ik ook daar de zuster nog
horen roepen. Ik rende, steeds harder. Deuren gingen
open. Een man in een wit pak liep hard in de richting
van de kamer waar mijn vader was en ik botste bijna
tegen hem op. De ijzertjes onder mijn schoenen klik-
ten op de granieten vloer, overal was er lawaai. De
mannen op de gang die zo stil hadden gezeten toen ik
binnen was gekomen, strekten nu hun armen uit. Ze
wilden me pakken, ik wist het zeker. Ik schreeuwde
zonder dat er geluid uit m’n mond kwam. Er leek geen
eind aan de gang te komen. Eindelijk, daar was de
matglazen deur. Een hand greep me vast.
“Laat me los,” gilde ik, “laat me er uit!” Een vrouw in
een witte jurk en met heel donker krullend haar hield
me stevig vast.



“Laat me los,” schreeuwde ik, maar het lukte me niet
om los te komen.

“Ga maar met mij mee,” hoorde ik haar zeggen. Toen
gaf ik het op en zakte huilend door mijn knieén.

Voorbij - het was voorbij. Mijn vader zou nooit zo
worden als al die andere mannen. Mijn vader zou
doodgaan.

Misschien was dat al wel gebeurd.

Afrit 12 van de A 28. Hoe vaak was ik er langs
3 gereden? Duizenden keren, realiseerde ik
me. Slechts één keer eerder had ik afrit 12
genomen. Zonder ergens te stoppen was ik
langs het wel veranderde maar toch nog heel herken-
bare station en over het ter- : '
rein van Veldwijk gereden.
Het was me opgevallen, dat .
de afstand van het station [§
naar Veldwijk veel groter
was dan in mijn herinnering. Ik had de paviljoens aan-
schouwd. De aanblik daarvan was niet veel anders
dan van de gebouwen in Assen en Wolfheze, waar
twee psychiatrische instellingen stonden waar ik had
gewerkt. Ach, dat ‘rijdende bezoek’ aan Veldwijk - het
was al weer jaren geleden.




Hoe anders was het nu. Nadat
ik rond half twee opnieuw
langs het station was gereden,
had ik mijn auto op een groot
parkeerterrein van Veldwijk
geparkeerd. Toen ik uitstapte,
' drong het tot me door dat ik op
dat moment bijzondere grond
betrad, grond waarop ook mijn vader zijn voetstappen
had gezet.
Daar was de kerk. Ook daar had hij gelopen, gezeten,
geluisterd, gezongen. Hij had misschien wel op het
orgel mogen spelen. Herinneringen van toen ik zes
was drongen zich aan mij op. Hier had ik toen ook met
mijn moeder gelopen.
Wat was ik verrast geweest toen ik drie maanden ge-
leden werd uitgenodigd om uitgerekend in het Psychi-
atrisch Ziekenhuis Veldwijk een lezing te houden over
mijn boek Vacante verantwoordelijkheid in het zie-
kenhuis.
“Ik ben Joke Saverius, psychiater in Veldwijk Ermelo,
en ik heb uw lezing gehoord op een cursus voor me-
disch specialisten,” zo had ze zich gemeld. Het had
even geduurd voor ik me een beeld van haar had kun-
nen vormen. Maar daarna herinnerde ik me al snel dat
zij dezelfde vraag had gesteld die vaker tijdens zo’'n
cursus voor een mooie gedachtewisseling had ge-
zorgd: “Je verhaal over vacante verantwoordelijkheid
is zo vanzelfsprekend.. hoe komt het dan toch dat we
het blijkbaar zo moeilijk vinden om de eigen verant-
woordelijkheid in het ziekenhuis te nemen?”




Het waren deze middag goede uren geweest. Uren
waarin ik voor een groep artsen, verpleegkundigen en
managers mijn verhaal had kunnen vertellen, waarna
we samen een heel levendig gesprek hadden ge-
voerd. We hadden nog even nagepraat en daarna met
een goed gevoel afscheid genomen.

Terwijl ik naar mijn auto liep om naar huis te rijden,
kwam opeens een verlangen in mij op waaraan ik
geen weerstand kon bieden. In plaats van rechtdoor
te lopen nam ik een zijweg die mij - volgens een
bordje - naar Sparrenheuvel zou leiden. Toen ik na
een bocht en voorbij een bosschage het paviljoen zag
liggen, verwarde de aanblik me. |k besloot op de bank
te gaan zitten die even verderop stond - ik wilde wel
verder lopen maar aarzelde toch ook. Was het beter
en veiliger om alleen maar op afstand naar Sparren-
heuvel te kijken? Waren de tientallen jaren oude her-
inneringen niet voldoende? Zou ik voor een gesloten
deur komen te staan en wat dan? Wie of wat zocht ik
daarbinnen?

Zo moet ik daar een minuut of tien hebben gezeten
toen van achter de bocht voetstappen de komst van
een wandelaar aankondigden. Voetstappen van een
vrouw, dat kon niet missen - haar schoenen klikten
op het asfalt. Toen ik haar zag schrok ik. Het was Joke
Saverius. ik merkte aan haar tred dat ook zij verrast
was mij op de bank te zien zitten. Maar ze herstelde
zich heel snel en bleef voor me staan.



“Ik had je hier helemaal niet verwacht. Ik moet nog
even naar Sparrenheuvel.” Voor ik het wist had ik het
gezegd: “ik ook.” Ik zag de verbazing in haar ogen.
“Misschien is het goed dat je ook even op de bank
komt zitten, dan kan ik het uitleggen.”

Maar wat moest ik haar uitleggen? Er viel een stilte
tussen ons. Hoe het kwam weet ik niet, maar in die
stilte realiseerde ik me pas dat ze wel heel donker en
krullend haar had; tegelijk hoorde ik de stem van mijn
moeder, ze noemde de naam van een arts van Spar-
renheuvel: dokter Saverius. Ja, zij had mij.. was
Joke..? Dat donkere haar, die krullen... zou haar moe-
der..?

Mijn stem doorbrak de stilte: “Misschien kunnen we
samen oplopen naar Sparrenheuvel? Mijn vader heeft
daar geleefd en is daar gestorven. Kan het zijn dat
jouw moeder daar arts was?”

Ze antwoordde niet. Ze stond op, liep in de richting van
Sparrenheuvel en ik liep met haar mee, misschien
tweehonderd meter. Zwijgend.

Sparrenheuvel. Het bord,
het schuine pad, het por-
tiek, het balkon boven de
deur. Ik herinnerde me
alles. |k had even mijn
— pas ingehouden maar
Joke stond al in het portiek, stak een sleutel in het
slot, draaide die om en opende de deur. Ze wenkte dat




ik naar binnen kon gaan. Daar was de hal, daar was
de matglazen deur, daarachter de lange gang.
Ik was gekomen om Sparrenheuvel te herbezoeken.

Ik hoefde niemand iets te vragen want ik

4 hoorde hem al aankomen. De ijzertjes onder

zijn schoenen klikten op de granieten vloer.

Daar was hij, een jongetje van zes jaar. Hij

probeerde mij te ontwijken, maar ik ving hem op,

sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen
mij aan.

Hij schreeuwde.

“Laat me los, laat me er uit!”

Hij snikte, zijn lichaam schokte.

“Ga maar met mij mee,” zei ik en dat was genoeg.



Mijn vader Berend Steenbergen stierf
op 3 januari 1950 in het
Psychiatrisch ziekenhuis Veldwijk in Ermelo.
Hij was 45 jaar oud.



